Socrate, padre della filosofia occidentale, era clamorosamente brutto. Così brutto che accanto alla sua sapienza negativa gli storici tenevano con particolare enfasi a ricordare questa sua qualità di satiro paonazzo, quasi come se le due cose non potessero viaggiare separate. In effetti Alessandro Magno era astuto, non saggio, e bellissimo, o quantomeno affascinante, mentre il suo maestro Aristotele aveva gli occhi piccoli e troppo vicini. La bruttezza pare un viatico per la riflessione, non c’è dubbio, per quanto banale possa risultare questa verità. Mi viene in mente Leopardi. Ma è anche vero che se tutti gli uomini brutti fossero saggi per necessità, il mondo non sarebbe il porcile che è. Lasciamo dunque la parola ad un brutto illustre:

[Essere brutto] mi ha reso consapevole del fatto che il mio aspetto era un ostacolo da superare. E penso che mi aiutò almeno in un modo, poiché notavo che chi si riteneva bello si accontentava del mondo così com’era. I belli tutt’al più erano riformisti. Ciò mi ha richiesto un impegno maggiore soprattutto nei miei rapporti con le donne: imparare a parlare bene, diventare – per così dire – un buon intellettuale e affascinante. Il che ha prodotto conseguenze buone e cattive. [1]

Gira e rigira gli uomini vivono per piacere alle donne, un’altra verità incontestabile. Sartre lo sa, e ammette di aver sviluppato le sue qualità speculative e riflessive proprio grazie al suo strabismo. E cosa fondamentale: notava che «chi si riteneva — e qui la sfumatura necessiterebbe un approfondimento — bello si accontentava del mondo così com’era». Certo, che importa ai belli di cambiare le cose? Loro stanno bene così. Sono i brutti i frustrati che riflettono sul loro peccato originale — i brutti Paolo, Agostino e Tommaso ci hanno fatto vedere come — e che si inventano possibili mondi diversi.

Un altro pazzo, non proprio bello, lancia il sasso e nasconde la mano:

Analizzare la relazione che Sartre ha intrattenuto intellettualmente e filosoficamente con Camus e prendere in considerazione il fascino dell’uno e la bruttezza dell’altro (come lo stesso autore di Parole ha confessato), non spiegherebbe sicuramente tutto, ma non sarebbe privo d’un certo interesse. [2]

Onfray è convinto che Sartre fosse invidioso di Camus perché era bello (e quindi stupido?). È qualcosa di plausibile, perché no? La vita e i rapporti umani sono fatti, prima che di ragione, di chimica. Fatto sta che Camus, bello, filosofava. Che scandalo. E tra l’altro, proprio come dice Sartre — stando alle prime opere dell’algerino — il mondo a lui andava proprio bene così com’era: non bisogna sperare, anzi si deve accettare l’assurdo. Poi con gli anni, forse con la vecchiaia portatrice di decadenza e bruttezza, le cose cambieranno anche per lui.

Camus, bello, giovane, sulla spiaggia, attraverso il personaggio di Patrice del romanzo incompiuto La morte felice

accordava i battiti del suo sangue alla violenta pulsazione del sole delle due e, sprofondato tra gli odoro selvaggi e i concerti degli insetti sonnolenti, guardava il cielo passare dal bianco all’azzurro puro e poi subito svaporare fino al verde e riversare la sua dolcezza e la sua tenerezza sulle rovine ancora calde. […] Non riusciva a immaginare eternità né felicità sovrumana fuori dalla curva delle giornate. La felicità era umana e l’eternità quotidiana. Tutto stava nel sapersi umiliare, nel coordinare il proprio cuore al ritmo delle giornate invece di piegare il loro alla curva della nostra speranza. [3]

Sta così bene con se stesso che non ha senso, per lui, sperare in niente di meglio. E invece Sartre alla stessa età, già brutto, era anche già nauseato. Di se stesso.

Il caso ha anche voluto che al loro aspetto fosse assegnato un involucro adeguato: il grigio entroterra francese a Sartre e l’assolata Algeria a Camus, metafore del disagio e dell’appagamento. In realtà Onfray dice che se la presero tutti con Camus perché era un povero bambino algerino e non un borghese snob, uno che non poteva aver ricevuto la stessa educazione — come se aver letto i libri di Hegel cambiasse veramente qualcosa dall’averne letto i riassunti o dal non averli letti affatto. Ma molto più probabilmente, dico io (ma anche Onfray è d’accordo), perché era bello e malgrado ciò filosofava. E per giunta filosofava glorificando questa nostra vita misera trascorsa a trasportare massi su per le rupi più alte, per poi, totalmente impotenti, vederli ricadere nel nulla.

L’ho già detto, poi le cose per Camus sono cambiate.

E tuttavia il bel filosofo aveva mutuato questo suo sentire dalle riflessioni di un altro filosofo — brutto! —, un certo Nietzsche.

E adesso come la mettiamo?


[1] J. Gerassi, Talking with Sartre, Yale University 2009; trad. it. Parlando con Sartre, il Saggiatore, Milano 2011, cit., p. 76.
[2] M. Onfray, L'Ordre libertaire. La vie philosophique d'Albert Camus, Flammarion, Paris 2012; trad. it. L'ordine libertario. Vita filosofica di Albert Camus, Ponte alle Grazie, Milano 2013, p. 440.
[3] A. Camus, La mort heureuse (1936-1938, pubblicato postumo nel 1971), Gallimard, Paris 1971; trad. it. di G. Bogliolo, a cura di J. Sarocchi, La morte felice, 1ª ed., BUR, Milano 1975, cit., p. 110.